美籍华裔建筑师林璎(Maya Ying Lin),是中国现代着名建筑学家林徽因和梁启超之子梁思成夫妇的侄女,但林璎要到22岁才了解自己家族的歷史。目前她的作品遍布美国各地,且曾入选美国《生活》(Life)杂志评选的“20世纪最重要的100位美国人”与“50位美国未来的领袖”。美国总统奥巴马今年3月在白宫为她颁发2009年度美国国家艺术奖章,表彰她作为建筑师、艺术家环保人士的卓越成就,这是美国官方给予艺术家的最高荣誉,林璎更是这次获奖者中的唯一亚裔。
据新华网最近引述中国《南方人物周刊》报道,林璎表示:“我觉得我的一生是因为热爱自然而存在的。我希望自己的工作是对自然环境的感应,在其中工作,而不是试图去征服或统治自然。”
她引申说:“我的作品,来源于一种使人们能够认识他们所生存环境的单纯愿望。这种环境,既包括他们物质上的,也包括他们心理上的生存环境。”
耶鲁大学最年轻的博士
1987年,林璎成为美国耶鲁大学有史以来最年轻的博士。在毕业典礼上,她以《艺术与社会的密切关系》为题,作了一场精彩的演讲。
她表示:“我们每个人都是整体意识的一部分,通过我们的作品、形象、思想、写作等等而彼此关联。我们将在这些沟通中告诉未来的一代,我们是谁、曾经做过什么,可能的话,还包括我们将对他们产生什么样的正面影响。”
早在21岁时,林璎就以设计华府的越战阵亡军人纪念碑(Vietnam Veterans Memorial Wall)而一夜成名。她这个为越战将士伤逝的独特造型纪念碑,成为了当地着名建筑,游人络绎不绝;她的设计如同大地开裂接纳死者,具有强烈的震撼力。从战争到民权,从女权到种族平等,针对美国的歷史议题,她又先后创作“民权运动纪念碑”、耶鲁“妇女之桌”,以及为纪念美洲印第安原住民创作的7件雕塑装置组合《匯流》。
这些声名显赫的纪念碑,都是应邀之作,林璎说:“但是我愿意创作最后一座纪念碑,它集中体现了我成长时期乃至今天仍是最重要的问题:环境以及人类同环境的关系。”
《什么在消逝》是林璎第5座、也是最后一座纪念碑,这不是一座建筑物,而是唿吁保护濒危生物及其生存环境的大型多媒体互动装置,在全球不同地区,经由不同媒介,运用声音、影像、雕塑等各种创作手段共同实现。
“纪念碑的主题是关于物种灭绝。我们存在的这个星球正面临??珖第6次大规模生物灭绝?玼,这是唯一由人类活动而非灾难引起的大灭绝。平均每20分钟,就有一种动植物毁于人类之手。按此速度,有人预计,100年之后世界上多达三成的动植物,将不復存在。”
风景里长出来的作品
上世纪40年代,林璎的父母由中国举家迁到美国,在俄亥俄州一片竹林深处安家落户。林璎常常在林子里远足、骑车,享受亲近自然的融融乐趣。“当时,俄亥俄州一片很大的湖区?了火,后来的清洁能源法案、濒危物种保护法案等都对我产生了直接影响。”
环保早已深入林璎的生活。大约25年前,她就开始在设计作品时使用可持续、可回收的材料,“建筑不是要变得环保,而是选材上必须环保,这是对环境的义务。”
“我觉得我的一生是因为热爱自然而存在的。我希望自己的工作是对自然环境的感应,在其中工作,而不是试图去征服或统治自然。当年设计越战纪念碑,当我知道建造地点是公园,就希望保持公园的完整性,建造纪念碑时,我们没有砍过公园里的任何一棵树。”
仿彿传递对大自然的敬意
林璎2006年的装置艺术展“系统风景”深受好评。作品《2x4风景》是由5万多块2x4英寸“积木”(由可迴圈建材木料砍削而成),自地面堆砌起来的硕大隆丘,随?光线和视角的变换,这个耸立达10余英尺高的人造室内山,像是迎面吞噬人的大波浪,气势雄浑。
林璎说,她花很多时间从飞机上凝视外面的风景,“在岩石构造、冰川、水纹图案、日食,以及地球的航空和卫星图像中找到灵感。”
除了把“风景”带入室内的庞大装置,她还创作各种小型雕塑。沙滩球状的《弃物小行星》(2009)由捡来的数千枚塑胶瓶盖组成,使观者对这个世界过量的碎片残骸感触至深;源于地形和自然现象启发的《月相》、《雪崩》(1998)等作品,无不体现出深沉的宁静之美,仿彿传递?对大自然的无声敬意。“我的作品力图模仿地球上的自然形态。”
检测星球健康的纪念碑
大约6年前,林璎为她“最后一座纪念碑”,设计了这么一个“提纲”。
“我想像的纪念碑不是单一、静止的纪念碑,而是能够立刻在许多地方、包括非现实的地方存在的纪念碑,它存在于互联网上。一个站点将充当同其他站点进行联繫的纽带,检测和分享每一个物理站点的资讯。”
当年,林璎就设想一座能够检测星球健康的纪念碑:“从气候指示器和污染程度到动植物生存环境的丧失、濒临灭绝的物种和生命植物的状态。它们提供给我们的不仅仅是具体地点的照片,当整个网路连接起来时,那将是整个地球的图片。”
去年9月,这张地球“记忆地图”已有了几枚拼块。12天里,林璎有5个展览在全球开幕,她辗转于美国和中国,为艺术项目《什么在消逝》而奔走。自从完成越战纪念碑以来,她从未这般忙碌过。
在美国三藩市加州科学院,约19英尺长、8英尺多高的“大喇叭”矗立起来。林璎创作的这件巨型装置,外部由青铜铸造,内部排列?回收利用的红杉。整个卧式听锥体雕塑可以容纳两三位成人,“大喇叭”的底部是块荧幕,当观者走入,可以看到一部由已灭绝物种或濒危物种的镜头剪辑而成的20分钟短片,印度洋毛里求斯岛绝踪300多年的渡渡鸟、已绝迹的哥斯大黎加金蟾蜍、濒临绝种的帝王斑蝶、金枪鱼……整个空间里,观者还可以听到这些物种发出的环绕声响,叠加于图像的文本则描述了这些物种面临和遭遇的威胁,例如全球变暖、人类捕杀等。短片结尾,它告诉观者,这部短片播放的20分钟里,平均有一个物种在这颗星球上灭绝。林璎表示,她希望能在世界范围安装这种卧式听锥体。
爱护海洋 从不吃鱼翅
同一时期,《什么在消逝?狺空屋》在中国展出,作品安置在北京一当代艺术中心的地下展厅,走入其中,观者将有在“大喇叭”中的相似体验。端?一块有机玻璃,正对地上的投影设备,那些已经灭绝和濒临灭绝的动物就会在你眼前20釐米处一一呈现:一度被认为已灭绝的象牙喙啄木鸟、北极熊和它们赖以生存、却日渐消融的北极;大西洋中的鳕鱼,已灭绝的北美信鸽——很久之前,当它们浩浩荡荡地飞过,甚至可以遮挡住太阳的光芒……动物的影像随?观者端?的玻璃的倾斜而扭曲,你会发现,你必须端正这块象征生物栖息地的玻璃,才能感受到大自然的珍贵。
《什么在消逝》不仅关注具体物种的消逝,还关注物种的规模、河水流向大海的能力、海陆空动物的迁徙等问题。“如果我们看不到这些问题,何谈保护?比如海洋,因为我们看不到它,所以我们不停地污染它。海洋现在面临危机,75%至90%的鱼类数量在骤降。所以,请去查查那些网站,看看哪些鱼可以吃、哪些鱼不应该吃。”
林璎从不吃鱼翅。“我们为什么要捕杀这些位于食物链顶端的食肉动物?放它们一马吧!不要让吃鱼翅这么时髦。”
《什么在消逝》是一座实验性的纪念碑,也是流动的,作品可以永久地建立起来,也会去别的国家和大洲巡迴展出,还可以延伸到互联网上去。
目前,林璎已经创建“什么在消逝”基金会,“这个项目会持续至少10年,某种程度上,它会贯穿我的一生。”












