八月末的这次出游，汽车在加东的山涧小路爬行，窗外是生机勃勃的田野，嫩绿叠着翠青，一抹一抹都是夏日的色彩。打开天窗，草芽儿的青涩，溷着泥土的湿润，澹澹地漫过来，然后沁入我的血管，进入我的记忆。

      CD机来来迴迴放的是孙俪的《爱如空气》。这歌声乾淨得令你沉迷，有种感动，如同初恋的季节。然后，我想起了《生死恋》，一个无法抹去的爱情故事，也是我青春年少时的心跳记忆。

      出身豪门，在一家研究所任实习研究员的夏子，有一位在电视台做导演的英俊男友野岛，野岛每次和夏子约会打网球时都会叫上他的高中好友、在水产研究所工作的大宫雄二一起。与风流倜傥的野岛相比较，大宫显得木讷和迟钝，但偏偏夏子在不知不觉中爱上了他。陷入背负好友野岛的大宫，在爱情来临时节节后退，他甚至向所长申请到八户去公干两个月作为逃避，但夏子的执着令他最终堕入情网并决定结婚，野岛获知自己的女朋友与大宫相恋后痛苦异常，两位好友因此决裂。婚前大宫到八户公干的申请获得批准，两人因此分离，衹有透过书信寄託爱意。当他们还有两天就要见面的时候，一场意外，夏子在爆炸中失去生命……

      那一年，穿着网球裙的栗原小卷不知征服了多少少男的心。电影的结尾：大宫来到与夏子初相识时的网球场边，天空下着雨，他倚着栏杆，空空的球场迴荡着夏子快乐的声音「对不起，球太高了，太高了……高了……高了……」此时，打着雨伞的野岛默默来到他的身边。

      电影《生死恋》是根据日本已故白桦派作家武者小路实笃的两部中篇小说《爱与死》和《友情》改编的。值得一提的是，《爱与死》出版以来不曾脱离过印刷机，曾以开印200多次打破东瀛岛国出版界记录，可见受欢迎程度深入人心。这部中篇言情小说讲述「我」25岁那年拜访作家野野村见到了他时年17岁，亭亭玉立、活泼开朗的妹妹夏子，3年后当他们终于相爱时，「我」却到了巴黎，在分离的日子，夏子天天在日曆上画上圆圈，当夏子画满180多个圆圈，还差18个圆圈未画完前，「我」在回国的途中接到电报，获知夏子患流行性感冒去世。

      中篇小说《友情》则是写青年戏剧家野岛暗恋上朋友的妹妹杉子，他将心中的秘密告诉了好友大宫，在大宫的支持与鼓励下，野岛展开对杉子的追求，但求婚被拒，没多久大宫决定游走国外，几年后，杉子也随之出国，之后大宫发表了一篇小说，内容是他与杉子两地情书信，野岛这才知道大宫与杉子原来早已相爱，大宫出国衹是为了友情逃避爱情，被爱重伤后的野岛，最终重新投入新生活。

      《生死恋》这部电影拍摄于1971年，当时是以面向全国徵文的方式徵求剧本改编，最后将前两名获奖者的剧本合二为一，然后请来擅长对话的编剧重新创作对话，所以，无论画面还是语言，都是一部极端乾淨纯粹的电影，如凝造诗句，充满爱和生命力的美感，这恰好符合「白桦派」人道主义文学的风格，颂歌生命有限，爱的力量无惧死亡。

      至今我们无法忘记的画面，像两个男人喝着酒谈着失恋，或为爱而打架，以及结尾时那组「太高了」的空镜头，何尝不是我们情窦初开时对爱情最奢侈的温习。

      我们曾经的这段共同记忆，一如《爱如空气》所唱的：「幸福隔着玻璃，看似很美丽/却无法触及/也许擦肩而过的你/只留下一种痕迹在我生命里……我们之间的爱，重得像空气/越想逃离却越沉迷……」

【原文发表于2010年9月3日《加拿大都市报》木然“异想天开”专栏及《星岛日报》“木然纪事”专栏】

【转载请署明原文刊登“加拿大都市网”木然博客：http://www.dushi.ca/tor/blog/index.php?uid=295】